Мать

Не забуду
наш ветхий японский дом,
где прошло мое детство.
По ночам
в комнатах гулял ветер, и мы
спали на полу, прижавшись друг к другу
под тяжелым ватным одеялом,
и путешествовали во сне...
В это время,
до рассвета,
мать
готовила наш дом утру,
чтоб не застало врасплох нас
солнышко.