Иероглиф

Что за причуда - на склоне жизни
заниматься чистописанием,
под прохладным осенним солнцем
кистью капризной
терпеливо выводить сложные иероглифы?
Что за причуда? Ведь позади -
полупрозрачные страницы шелестящих книг,
школа, где после освобождения
ты учил полуголодных детей грамоте, для них
переписывая от руки учебники,
и вдруг
по собственной воле
стать
школьником?
"Отец, зачем вы все пишете, пишете?
- спрашиваю я, - ведь
у вас и так красиво получается!"
А он в ответ
улыбается, и я,
затаив дыхание,
с восхищением слежу:
словно восточные дворцы с причудливыми черепичными крышами,
формой похожие на гребень волны,
появляются черные иероглифы
на младенческой белизне бумаги,
иероглифы, овеянные
тайной тысячелетий,
хранящие в своей архитектуре
черты фигурок-букв, нарисованных на скале
первобытным художником!
Но отец, заметив какой-то изъян,
заново пишет иероглиф.